诗人用初生之眼，察看这天地人间。诗句上，凝结着受人妒羡的永不衰老的眼神——它一次次回望。

(相关资料图)

早在新诗初生之际，废名先生就区别过新诗跟古诗。他认为现代诗跟古诗的一个分割点在于：他们统领的内容迥异，新诗所表现的内容，很多是古诗的体积装不下的；他同时相信，现代诗早在被写下之前，诗人的情绪已是完成态。这无意间点到了诗人的要穴，亦是诗之晦涩的最初来源：一个被诗的雷电劈中之人，往往说不清诗之由来。真诗几乎是从天上砸下来，那些陌生又熟悉的词句，都是失散的故人，是牛顿的红苹果。落笔的刹那芳华间，整首诗已在某一时空里亭亭玉立。诗人接下来的工作，是二次孕育——将此曼妙无比的生命体接生到人间的纸上。

一个诗人，面目狂浪，内心谦柔，他深谙每首诗皆有两次生命——第一次是呼啸独吟于冥冥之中的孤魂，第二次终觅得诗人之手，幸运地在纸上重逢重生。

绝大多数有关诗艺的讨论，都是基于第二次生命的解析、试炼，孜孜不倦便可敷衍出长篇大论。关于第一次生命，众诗家讳莫如深，几乎视同秘技。然而，相较于诗那万世不竭的生命力，写作之人的肉身何其不堪；一个人又何来的自信和鲁莽，让他真敢相信，自己可以一己之力铸成伟大诗篇？若不是身后站着千百代的诗魂，若不是千万双手把住他那一只手，又何来的力拔山兮的气力去握住那一支笔？毕竟，是谁说的，所谓才华就是努力也得不到的东西。

不论承认与否，最重要的东西往往是在瞬间成就。文学中的真正部分发生在0.01秒，有如氢弹爆炸的毁天灭地，一个接一个的火球，把纸烫出大窟窿。写下来，又或者写好写坏，只不过是千般努力不去辜负诗，万般小心不去毁灭诗。可一首诗之所以站成一首诗，而非分行的骗术，根本原因还在于它第一次生命中带来的“氦闪”——那极具毁灭性也极具创造性的能量，送来诗歌特有的顿悟。立地成佛。叫它“灵感”实在太过轻佻，那是活几辈子也不一定捉得到的鬼精踪迹，是如何求也求不来的灵丹妙药。剩下的事，就是坐下来，然后花上几十倍几百倍的时间去缅怀——等着你的都是行活儿。

可如若真活成一个行家里手，没有“氦闪”没有礼物的情况下硬写，到头来难逃有缘无份。武侠小说里少林寺从不缺绝顶高人，下面的小和尚一堆一堆，他们天天也在扎马步练拳法，可就是不得要领。原因在于只知招数，不得心经。一旦有了心经，十分钟得道开悟，武林各派为争夺秘籍不惜杀破头。各式各样的诗学理论，谈修辞，谈结构，谈炼字，传授的多是一招一式，结果和少林寺小和尚一样，有形无神。最稀罕的心经，要到最危险的地方——“氦闪”里探得。一个人跟一首诗之间的默契，也是一瞬间建立起来。作者如此，读者亦如此。小时候读古诗词，像拆礼物，那种会心一笑，瞬间所得，并不依靠任何解析、考据、僵硬论文，甚至很多时候一知半解不明其意，竟心领神会得其大美。兴许是那音韵撩拨到了最纤细的神经激荡了满颅弦音，兴许那字形结构一不小心卷进了唇舌剔之不去，又兴许是那空虚之中群涌而来的万古想象，短短一行填补了贫乏生活的巨大空洞。读诗写诗，都离不了一份痴情，那天外飞仙般的意外之喜，无法自拔的流连忘返，教不会习不得。将诗歌咬碎嚼烂之后反刍喂养，实在是一种无效的劳动，跟诗歌的精神背道而驰。读再多的理论，到头来至多是一个教授，成不了一个诗人。

直觉的相逢一笑中，有着最精密的计算，远胜江湖大师。顿悟的瞬间，积聚着百代诗魂智慧的合集。前年雅西诗会上，一个罗马尼亚少女起身向我提问，我顺道询问她对中国人的看法，女孩的回答令人惊异，她说印象里的中国人外表严峻，内里纤柔，这诗性的敏感并不来自他们的真实日常，而是千年历史的陈屑，是他们诗性的祖先的醇烈情感在一辈辈血液中流淌。我吃惊于一个不足十六岁的异国少女对陌生之地竟有如此洞见，触及到了我们最残酷又最骄傲的一切。如今中国的日常是反诗的，但先辈温暖的热血难凉，一如梁启超的喟叹“十年饮冰，难凉热血”。郑敏先生曾哀叹有着两千多年传统的古典汉语文言文，这样一种精美绝伦、成熟无比的文学范式在过去的一百年里，被彻底的从中华文明的躯体里抽干了。^①重新注入的新血液，是以北方方言为基础的新生儿白话文。如何运用尚在咿呀学语阶段的新语言，去触碰一场漫长诗歌文明中诗魂的颤抖，这是困扰在诗人心尖上的问题。郑敏先生写道：“如果他是一个真的诗人，当他在历史中一天天成熟起来，他的心灵的眼睛会看得更远，他的耳朵会听到更丰富的和声”，“他的耳朵日夜在倾听历史的波涛和人类的心跳”。历史的波涛和人类的心跳，这两者大概担当起寻找诗歌第一次生命的向导。俄罗斯有一句谚语：“每一行诗里都滴进了一滴血。”我更相信，每一首诗里都住着一个神。为什么“氦闪”凭空而降迎面而来，为什么缪斯独独眷顾于斯人？特别的幸运里必定蕴含特别的暗示，巨大的激情之中必定藏有秘密的使命。那种天罗地网压下来的感觉，暗示如此强大，谁又能对命运轻易说no。

诗歌，本就是中国人的信仰。在这样一片不信神的大陆上，过去几千年来依赖的是美育，所谓“厚人伦、美教化、移风俗”。诗之大美渗透到千千万万陌生人的心灵当中。美，是一个终极的神。由此产生的信念感通向那决定性的片刻，向美之心召唤出“氦闪”。当一个人对缪斯保有绝对的忠诚，缪斯给予的会更多。我常常想，究竟是什么把一个人变成一个诗人，又或者说究竟是什么把一个诗人跟一个常人，一个庸人区分开来。是阅读？知识？情怀？真正成就一个诗人的，恰恰比这些简单多了。一个诗人之所以是一个诗人，只因为他／她身体里的血。正是这异血，让他在相似的风光中看到新鲜的风景，在同样的经历中获得别样的感受，在古老的天地间拥有崭新的世界。一个诗人总要一百倍的敏感，一千倍的强烈，他们因而趋向疯狂，骇人又迷人。陌生化的感受转化为陌生化的思维和语言，活着本身就已经是一首诗。写不写，倒是其次了。

现在假设一个诗人已经非常幸运的获得了“氦闪”，他／她要如何去把它完美的接住？

作诗，作诗，若是手艺不好，真能作死一首诗。需要精准的内在结构将读者引向惊奇，然而那刺眼的光明几乎令人目盲，那是诗人最脆弱最无助也最美丽的时刻——没什么比“雅野”二字更得我心。传统之上的放浪，既雅又野，既训练有素又天马行空。训练有素，包括意象、练字、节奏、音律，乃至一首诗的气息。音韵的使用，可以让一首最复杂的诗成为一首最单纯的歌，认为现代诗无韵是一种业余的观点。古诗是数着节拍去练字，现代诗反过来，音韵内化到了气息里，一首诗的呼吸有如音乐般吹拂进每个字眼。天马行空，则是当一个诗人背后立着广阔的传统、繁茂的精神谱系，这时他／她如何作为一个个体站出来。诗人的聆听，是一个绝对的个人主义者的聆听，是独一无二的个体用绝对真诚的血肉语词吐出的珍珠。在一棵历经风雨起落的诗歌大树上（它早已经硕果累累，生生死死了多少遍），诗人用自己独有一次的生命，去结出了那一颗署名于他／她的果实，去写销魂的纯诗。

①郑敏《文化·语言·诗学——郑敏文论选》，福建人民出版社，2017年，第5 页。原文为，“一百年的实践实在太短了，何况汉语在这一百年间经过一次大换血，抽走了两千年的古典文言文，一种精美绝顶的文学语言，重新注入以北京话为主的口语语言，用它来写‘诗’……”

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野

关键词：