《芭比》，杀疯了！
目前全球票房已经逼近8亿美元。
不仅力压同期的《奥本海默》，也已经超过《速激10》等大片。
【资料图】
拿下全球票房年冠，指日可待。
随着电影的爆火，越来越多的彩蛋被挖了出来。
致敬《2001太空漫游》《黑客帝国》《傲慢与偏见》，这些想必大家都发现了。
香玉还注意到，一个很少被提到的彩蛋。
片中，芭比来到现实世界寻找自己的「主人」。
意外的是，对方不是少女，而是少女的妈妈。
这位妈妈还贡献了一段刷爆全网的金句，堪称整部电影的高光时刻。
该角色由女演员亚美莉卡·费雷拉饰演。
为什么选她担当这么重要的角色呢？
这其实是为了致敬她17年前主演的一部经典老剧。
这部剧的收视很高，曾获得金球奖喜剧类最佳剧集奖项。
还被中国等多个国家翻拍。
剧中，不仅展示了难得一见的平民女主，还同样展示了女性力量。
今天，我们也借这个机会回顾一下——
《丑女贝蒂》
Ugly Betty
01
在许多国产剧中，女主往往都开挂了。
就如《我的人间烟火》里的女主。
表面上是为追逐自己的梦想，但实际上还是靠家里。
住着养母送的房，开着哥哥送的车。
不管做什么，都有家庭兜底。
本质上依然是特权阶级。
但这部剧却塑造了一个平民女主。
女主贝蒂是一个丑女。
永远戴着眼镜和牙套，看起来就是一个小透明。
找工作还四处碰壁。
她梦想进入时尚杂志社工作。
并为此做了很多准备，研读杂志社出版的许多文章。
但因为不漂亮，常常还没开始面试，就被工作人员搪塞。
只能灰溜溜地离开。
直到一次偶然的机会，她得到了时尚杂志主编助理的offer。
不过，这并非是因为她的实力瞩目，打动了面试官。
只是因为杂志社老板想逼身为花花公子的儿子收心，才故意挑了一个不漂亮的助理。
所谓的时来运转还是建立在偏见之上。
而贝蒂只能苦涩一笑。
「这种运气不是人人都有的。」
之后，因为这样的经历，贝蒂成为了卑微社畜，被故意刁难。
每天的工作就是处理主编的各种琐事。
替挑食的主编挑出沙拉里的卷心菜。
还要周旋于主编的各类女人之间，给主编擦屁股。
在主编当时间管理大师，跟不同女友浓情蜜意的时候，她要坐在下面替主编通风报信。
以免时间相撞。
她必须24小时待命。
即便碰到周末或节日，都不能休息。
要穿过大半个城市和游行队伍，陪主编选衬衫。
甚至还要被故意排挤和羞辱。
在模特放鸽子的时候，她被主编要求临时顶替模特的工作。
只能穿着不合身的衣服，摆从没摆过的性感动作。
还要被肆意嘲笑。
上司不好得罪，而同事之间也有很多弯弯绕绕。
刚来公司第一天，贝蒂就发现同事之间的圈子互相分明，十分排外。
土里土气的她根本无法加入同事的圈子。
吃饭的时候，她有意坐到同事的旁边。
但没想到同事直接把包放到座位上，眼里则是明晃晃的嫌弃。
贝蒂跟这个公司格格不入。
尽管有心想要改变。
她重做了发型，换了新衣服，还学习海报里模特的造型。
却适得其反，依然遭到嘲笑。
她的糗样还被同事偷拍，制成表情包。
贝蒂就跟许多新入职场的普通社畜一样。
在面对新环境时，会局促不安。
拼命想做到最好，但总是好心办坏事。
这样的女主不完美。
但她更接近我们普通人的生活。
02
「丑女翻身」的套路已经屡见不鲜。
据说，「丑女贝蒂」这个经典IP还是全球翻拍最高的电视剧。
自从1999年哥伦比亚原版播出后，一共翻拍了35个版本。
其中，国内也曾翻拍过，还开创性地采用了「边拍边播」的形式。
但口碑却不尽人意。
豆瓣评分低至5.1分，最高也没及格。
而这部美版却是知名度最高的。
去年，东方卫视还宣布将再次翻拍美版《丑女贝蒂》。
为什么它能让人念念不忘？
这是因为剧中独特的美丑观。
不同于其他剧中，丑小鸭变身的故事。
美版贝蒂的逆袭之路不是靠变美。
即便到了大结局，她摘下牙套，穿衣风格发生变化，但都没有变得特别漂亮。
而是靠自己的才华和能力赢得尊重。
贝蒂有自己的审美观，不迷信权威。
在资历比她高的同事给模特p图的时候。
她并不认同一味给模特p瘦的做法。
认为模特原来的样子已经很好看了。
而且她的观念非常超前。
在主编发现死了两年的哥哥突然复生，变性成了姐姐的时候。
主编本人都没办法接受。
但贝蒂却可以。
会神色如常地跟主编姐姐讨论脱毛方式。
还会搜集各种资料和电影。
设局谎称主编妈妈失踪，让主编和姐姐有促膝长谈的机会。
说服了无法接受的主编。
成熟且超前的观念让她能够体察客户的心情，达到共情。
一次，在摄影师打算给刚出生的婴儿穿金属装的时候。
只有她觉得这样不合适。
因为婴儿的皮肤很嫩，会被刮伤。
之后，在摄影师发现婴儿太丑，根本拍不出好看的照片的时候。
她还会指责是摄影师认为的美太狭隘了。
在这种情况之下，贝蒂才一步步成长起来。
尽管遭遇了很多打击，工作全是各种琐事，但她从不抱怨。
她还会努力提升自己，偷偷尝试制作策划案。
然后在合适的时机下，递给主编。
在策划案通过后，还不居功。
而是在会上说是主编的主意。
因为她知道，主编比她更需要在会上获得爸爸和客户的肯定。
正是这样的她才成为行业精英。
最后还办了自己的杂志。
她的成功不靠颜值的改变，也不是依靠跟帅哥谈恋爱。
而这才是对那些「颜即正义」的观点最有力的回击。
03
在这背后并非只是关于丑或美的探讨，而是更深层次的性别话题。
香玉重刷时，发现了一个很有用意的细节：
贝蒂经常戴的项链，是安妮·博林的同款。
这两人怎么看都不搭界，就像天平的两个极端。
但其实她们故事有异曲同工之处，都是灰姑娘逆袭的故事。
贝蒂从一个平平无奇的小员工成为杂志社主编。
而安妮·博林的故事更被人熟知。
她的故事已经被改编成许多影视剧。
前几年，英剧《安妮·博林》还因为选取黑人演员陷入舆论争议。
被打上了2.3的低分。
而在历史上，安妮博林原本是王后的女侍，却在背地里与国王偷情。
最终，成功借色上位，获得王后的宝座。
而这不只是一段简单的风流韵事，还推动了英国的宗教改革，让皇权渐渐脱离罗马教会的管控。
她们都改变了自己的命运。
《都铎王朝》
而透过两人命运的交织，可以看出美与丑背后的关系。
剧中，丑女总是被霸凌。
在前期才华没有被发掘出来的时候。
贝蒂遭到了同事的霸凌。
最喜欢的兔子玩偶被同事偷走，还被剪烂。
但贝蒂真的那么「丑」吗？
也并不是。
归根结底，这样的霸凌是基于男凝产生的。
因为片中反复提及的美只有一条标准，就是白幼瘦的审美体系。
还对女性的身材提出了非常严苛的要求。
剧中，贝蒂只是中午吃了馅饼，就被同事瞧不起。
因为同事们为了保持身材，吃的都是卡路里极少的食物。
但一个美女就能逃脱父权的霸凌吗？
答案也是否定的。
安妮·博林靠美貌逆袭。
在没结婚以前，她就掌管了英国的外交事务。
并且在外交上，拥有超过国王的影响力。
而在成为王后之后，权力得到扩大。
她试图让宗教改革更加深入。
就如纪录片《血与性：400年王室风云》所记录的那样。
在餐桌上，安妮·博林会给国王进言。
通过解散修道院，没收教会财产来解决饥荒问题。
但可惜，最终她没实现自己的抱负和政治野心。
因为生不出儿子，她渐渐被国王厌倦。
之后，又被政敌诬陷通奸。
最终，被冠上祸国妖姬的称号，成为英国第一个被处决的王后。
在她的悲惨命运中，美并没有让她逃脱父权和皇权的掌控。
可见，美与丑不是对立存在的。
她们都被一套标准禁锢。
而这就是女性的原罪。
就如《芭比》里呼应的金句。
「你必须永不变老，永不失态，永不炫耀，永不自私，永不消沉，不能失败，不能胆怯。永不离经叛道。这太难了！太矛盾了！没有人会给你奖章或说谢谢！到了最后，你不但做错了所有事，而且所有错都怪在你头上。」
这样的内核才让这版《丑女贝蒂》脱颖而出，创下收视神话，打破了ABC电视台的纪录。
只是可惜，之后几季的剧情却越来越套路。
都是贝蒂遇到一个不可能完成的任务，最终另辟蹊径，成功解决。
导致收视不断下滑。
直到第四季时，直接被砍。
而与此同时，制作人西尔维奥·奥尔塔还染上了毒瘾。
从冉冉升起的新星变成了瘾君子。
最后，举枪自杀。
让人唏嘘。
而归根结底，容貌焦虑与性别议题相通。
它不单单只是接纳自我的问题。
也不是靠整容就能一劳永逸地解决的。
它的本质，是一种规训。
有更多像《丑女贝蒂》这样的剧帮助我们看清这一点，或许才有走出容貌焦虑的可能。
关键词：
